自从重阳节成了老人节，这个回忆里与吃糕有关系的节气便有了些不同的意思。可惜的是，记得昆明军海医院电话这个节日并把它正经八百当回事的，往往不是我们，而是老人们自己。
母亲就很固执于重阳节一定要吃重阳糕，每每赶鹤岗市癫痫病医院哪个好去南禅寺的穆桂英糕团店挤上半天，还非得给我另买一份；有时还要送到我家里，生怕我吃不上，误了节日礼俗不吉利。
偏我不太爱吃糕，总觉得此举有些多余。曾经有一次对母亲说过不要了，本意是不想让她太辛苦，但是母亲却很生气，且非常失落。此后，她每次过节还是买，还是照送不误。对于她的执着，我有些不理解，但是看着她跑来跑去的，终有些不忍，只好把糕收下，努力吃掉。
去年重阳却没有吃到糕，因为之前一天，母亲的房颤又发作了。母亲得的是阵发性房颤，是心脏病的一种，主要表现是心率不齐，心跳有时会突然猛跳到每分钟近200 下，虽说不致命，但是发作起来非常难受，只能上医院挂水，用急救药物控制心率。母亲躺在病床上，脸色煞白，却还惦记着糕没买上，表示抱歉。我赶紧安慰，说不要紧的。母亲幽幽地叹了一口气，说你爸爸今年也吃不上了。
我一愣，因为父亲故去已有三年多，我原以为母亲已经度过了煎熬的日子，放下了惦记。
父母之间的感情我有些不懂。小时候，连我都觉得他俩不般配。父亲比母亲大7 岁，父亲长得老气，好像年轻时跟他老了时也没有太大区别，一脸敦厚老实；而母亲则年轻漂亮，聪明能干，他俩一起出去，常被人误以为是父女。可惜我长得不随我妈，而是随了我爸，性情也是。
那时候，我家里是“女主外、男主内”，与别人家正好相反。父亲经常被母亲数落，因此被人讥笑是“气管炎”（妻管严）。那时候，妻管严还不能算是“美德”，父亲提前当了“新好男郑州市到哪治羊羔疯很好人”。邻居们常开玩笑，说是父亲有两个独生女，一个是我，一个是我妈。
母亲经常对父亲耍小姐脾气，每次，父亲都是委曲求全，赔笑脸哄着，等她心情好转。稍稍大些，自以为对感情之事懂了不少的我，有一次想帮父亲理论，却反而被父亲斥责了一顿，心里着实委屈，觉得父亲有些自虐、有些犯傻，甚至怀疑母亲是不是懊悔嫁错了郎。
然而，终于有一天，我知道，母亲这辈子是爱着父亲的，只是她的温柔体贴直到我父亲病倒以后才充分表现出来。
父亲退休后没多久，突然得了脑溢血。开始是半身不遂，母亲以为有希望恢复，每日里搀进搀出，帮着康复锻炼，不厌其烦；父亲却没能恢复，后来只能躺在床上，母亲每天喂饭喂药，翻身擦身，从无怨言；再后来，父亲气喘病时常发作，经常在医院和家之间辗转，有时刚回家没两天又需要上医院，而医院又常常床位紧张。
母亲四处求人，东奔西跑，成了医院里的常客。但父亲的病却还是越来越沉重，经常是一去，医院就开病危通知书，告诫家人要有救不过来的心理准备。次数多了，我都有些麻木了，但是母亲仍然在坚持，希望奇迹能够出现。
父亲瘫痪在床前后将近三年，渐渐不行了，终于有一天，气喘不上来了。我安慰母亲，都尽心尽力了，就当大家都解脱了吧。母亲却说，你不懂，在和不在是不一样的。
父亲走后，母亲一下子老了，头发在那几天里白了许多，面容也苍老了许多。她像是没有了支撑的藤蔓，一下子就蔫了。之后没多久，母亲就得了房颤。我这时才明白，父亲，哪怕只剩一口气了，也还是她的精神支柱。
直到父亲三周年以后，母亲才像松了口癫痫患者在治疗时应该多吃些什么好气似的，心情好了一点。只是每到过节，看人家热热闹闹的，她又总会落下眼泪。让母亲搬去和我们一起住，便于照顾，她却不肯，只说我那边冷清住不惯，不像自己家里，相邻故里都是熟悉的。后来才渐渐明白，其实是因为这家里有着太多的记忆。
忽然想起，其实，家里只有父亲爱吃重阳糕。
（作者单位：无锡市人民检察院）