中秋前夕，母亲从老家赶来，没顾上休息，就急忙解开她带来的大包小包，一样一样的东西被母亲摆放在了橱柜上。辣椒，一撮一撮，还带着叶子，油亮亮冒着红光。母亲喜不自禁低说：“你看，这苞谷糁是新下来的苞谷打的，香着呢。今年的雨水大，绿豆秧长势好，绿豆反而不是太好……”母亲拿一样说一样，“我还特意拿了点芝麻叶。”我惊奇极了，说：“这可是个新鲜东西，好久都没吃过了。”母亲捋了一下额前的白发说：“晒干的芝麻叶是干净的，只需用开水烫一下，就可以下锅了，吃前记得用盐和香油拌拌，芝麻叶搁香油，那味好极了！”
我解开装芝麻叶的塑料袋，黑乎乎的芝麻叶曲曲连连，一叶粘连着一叶，折折皱皱的叶脉，像极了母亲额头的那一层层皱纹，我没来由地鼻子一酸，心里一阵痛楚，往事历历，赫然跃上心头……
“芝麻叶，青又黄，半根面条一碗汤。”小时候，这样的顺口溜大人小孩当歌唱的。我的家乡属于丘陵地带，广袤的中原大地，在这里算不上广袤和辽阔了，因为紧挨着丹江水库，三面环水，贫穷的生活迫使我们总和各种各样能填饱肚子的菜菜瓜瓜打交道。
七月份，苞谷挂上了嫩红的胡须，芝麻也一节一节地开花了。放眼望去，大片片的芝麻地，红红白白。齐腰深的芝麻棵，根根直竖着，像马鞭一样，通身上下簇拥着粉白、淡紫、粉红的小喇叭花。蜜蜂嗡嗡嘤嘤地上下翻飞，爬在了花瓣上，口足并用地里外忙碌着。蝴蝶也不时地凑个热闹，这儿停一下，哪儿弄一下，扑扇着花翅膀飞来飞去。
芝麻的花期是短暂的，由下到上花儿渐渐凋谢，一朵朵粉嘟嘟的花儿刚落，芝麻茎梗于叶的夹腋间悄悄地拱出毛茸茸的芝麻栓来。这个时候的的芝麻叶子分外茁壮，透着绿油油的光，叶子厚实而饱满，用手摸一摸，温润而结实，心也随着踏实起来。
一阵微风挤进了丛垄间，叶子就忽闪忽闪地晃荡起来。腋间孕育的硕果，就在这母爱的摇篮里潜移默化地变大了。大片的芝麻地，动摇西晃，恍如酒醉的汉子，迷离地诉说着豪言壮语。
秋庄稼长期不长，时日不多，就到了芝麻“煞顶”的时节。芝麻梢头的小花渐渐残萎，叶腋间的芝麻栓已长有寸许长，三五个围抱着茎株，层层如塔，序列别致，环列一起。这时的芝麻叶子就像人到中年那样安详、谦和，把油水儿都让给了自己的儿女。阳光下，芝麻叶叶片略垂，浓绿中透出嫩黄，根部的叶子有的亦有凋落状态。大人小孩都知道，该是掐芝麻叶的时候了。
穷人的孩子早当家，在我们那里青壮年干重活，掐芝麻叶都是老人和孩子，三三俩俩一起挎着篮子进入了根根竖立的芝麻廓。按照大人的嘱咐，要看谁家的芝麻煞顶了才能掐，不然芝麻栓正上浆，会影响芝麻产量的。
好像商量过一样，只要有煞顶的芝麻地，大伙儿便一齐奔向那里。七月底，三伏天，人把深的芝麻地又闷又热，到处晃动着草帽的影子。也许是天生的巧手，也许是饥饿的召唤，女孩子在芝麻地里就像游龙入海，两只纤弱的小手像挽花一样，从芝麻顶上的小叶子开始，左右两手同时由上到下，“嚓、嚓”掐芝麻叶的响声清脆极了。
不要半天，一块芝麻地的叶子便被掐得干干净净的，只剩下光溜溜的芝麻栓紧紧地抱着芝麻杆。嘴巴漏着风的奶奶们用手巾擦了擦脸上的汗，笑得芝麻都醉了。
掐回来的芝麻叶不能在篮子里过夜，因为在篮子里都按得特别瓷实捂得很热，要赶紧倒出来凉一凉，然后在锅里煮熟。母亲先把篮子里的芝麻叶倒了出来，把发热的芝麻叶凉了一下，然后把大尺八锅添满水，灶下燃起旺旺的柴火，待水烧开，把芝麻叶摁进滚水里，不停地翻拌着，使其均匀透熟。直到把芝麻叶榨得“塌架儿了”，都平平整整地躺在锅里为止。
母亲一只手拿着大笊篱，一只手拿着筷子，把榨熟的芝麻叶趁热捞出锅，不用淘洗，直接拿到稻场上亮晒。三伏天，日头毒，约莫过有个把小时，母亲便头顶着毛巾来到稻场上，两手摸起晒在地上的芝麻叶，左右转动，来来回回，芝麻叶在母亲的手中不停地转啊转。太阳下揉芝麻叶，很少也要三遍，而且必须在狠毒的太阳暴晒下，只有这样，芝麻叶才晒得又干又好。三遍揉过去之后，芝麻叶就像一根根细细的绳子，曲曲连连、歪歪斜斜地躺在稻场上。
日落西山，稻场的芝麻叶也晒干了。母亲小心翼翼地捡起地上的芝麻叶，装进洗得干干净净的蛇皮袋子里，把袋口紧紧扎好。沾了泥土的芝麻叶，不但柔和爽口，而且一直能保存到来年的春天。事实上，每年的青黄不接时，我们都是吃着芝麻叶过光景。一袋一袋的干芝麻叶，养育了一个个面朝黄土、背朝天的大人和孩子。
留在记忆深处的，似乎都是吃不饱穿不暖的日子。冬天，呼啦啦的北风刮进窗户，围着火堆的人们都渴望能吃顿饱饭。印象中，母亲总是去红薯窖，挑拣出一些拳头般大小的红薯。洗净后，抠去霉点烂疤，秃噜噜倒进前锅里，又随手抓一把芝麻叶放在后锅里。前后两个锅共用一个烟囱，前锅的红薯汤烧滚了，就抓一把苞谷糁撒在锅里，任其咕嘟，时间越长越粘越香。
后锅的芝麻叶烫软了，母亲把它捞出了锅，不停地搓啊搓，一遍又一遍，当初在地上揉的泥土不知道要搓多少遍才行，直到淘芝麻叶的水变得清澈，拿一片叶子在嘴里嚼一嚼，没有苦涩味道了，才算正好。然后把干净的芝麻叶放进瓦盆里，撒上点盐，用筷子在香油瓶里蘸一下，一滴香油就落在了芝麻叶上了，再蘸一下，又一滴落下来，很后要把筷子在芝麻叶上抹抹才算好。
红薯焖熟了，苞谷糁滚香了，芝麻叶也弄好了，母亲把案板上擀好的面条抓起来，擞一擞，再擞一擞，下到红薯锅里。待锅冒大烟上气儿了，就掀开锅盖，用筷子搅一搅，很后母亲把芝麻叶倒进了锅里，搅了一圈，再搅一圈，和着香油的芝麻叶面条，那个香吆，飘满了整个村子。
灶屋里热气腾腾的，满锅咕咕嘟嘟地翻着大泡，香香浓浓，甜甜软软，沁人肺腑，肚里就像斑鸠一样咕咕直叫，嘴里就像泉眼一样咽不完的涎水。红薯苞谷糁芝麻叶面条，我们兄妹像抢食吃的小猪崽子，母亲笑眯眯地边用围裙擦手边低声嘟哝：“芝麻叶是好东西哦，跟啥食儿都能搅合得来，能喂饱娃们儿哪！”
时过境迁，芝麻叶也成了遥远的记忆。现在走在大街上，常常看到推着自行车卖菜的乡里人，在篮子里都放上几坨芝麻叶，我都会买上一捆，回家按照记忆中的做法，或煮，或拌，然而吃在嘴里总感觉不够柔和清香，找不到土坯房里母亲做的那种浓香的味道了。
南京哪家医院治疗癫痫病?河北怎么找靠谱医院青少年癫痫病常见的病因都有哪些