一
那年花开的时候，外婆瘦骨嶙峋的身体终于扛不住了，她深陷的眼眶抵挡不住病痛的折磨。她想说些什么话，却一直没有说出来，外婆的儿女围在她的床头，看着她慢慢地闭上了眼睛……
外婆故去有些年头了，坟头的那棵柳树一直作证。
外婆去后，院子里的一架蔷薇被拔掉了，连根砍掉的，舅舅说太招虫子了。
那时候，我真的不知道那一架粉红的花有这么好听的名字“蔷薇”，我们都叫它“刺玫”。
刺玫架很大，按照面积，估计很少也有二三十个平米那么大，像一把巨大的扇子，院子里的鸡、鸭、都在下边避雨，老母猪还在旁边拱出一个泥坑。
刺玫，也是蔷薇，和外婆一起走了。不同的是，外婆走的时候，疼的是一屋子的儿孙；刺玫倒下的时候，疼的是一群不会说话的牲口。
二
那年，我家鱼塘旁边的荷花池子骄傲得很，花特别多，大姑娘小媳妇七嘴八舌围着看。看得兴起，突然有人大喊大叫，说是河里又淹死人了，于是，所有看花的人便涌到了丹江河边。
挤在人堆中，我看到了白涔涔的脚后跟，村人拿了床单子给盖上了，说是个青年男人，不知道是哪里人。在河边洗衣服的邻家嫂子说，这个年轻人从我们村对面的山岗过来，走到河边，先是洗了脸，后来便脱了衬衫洗澡。他一猛子扎下去，就再也没有泛上来。邻家嫂子还以为他水性极好，可能潜猛子游到下游了。然，足足半个小时，也没见泛泡。
对于这个“亚洲*一大人工淡水库”，我们深有体会，看着平静无浪，却是暗藏水涛。如果不会游泳，下去很可能就再也上不来了。
那个人无名无姓，把他仅有的那件衬衫搜尽了，也没有找到关于他的任何东西。村人就用几块木板订了口棺材，把他葬在了山岗上的地角上，还在坟边撒了一圈白石灰，说是太年轻了，煞气重。
后来，那个人落水的地方，女人都不敢去洗衣服了，男人也不敢从那个地方下河洗澡了。
三
表姐出嫁的时候，开满了花儿，地上的黄黄苗开满了黄花，一小朵一小朵。还有老干笔，也开满了白色的花。这是一种草本的花儿，它的茎能吃的。粗粗的茎剥皮，甜丝丝的，好吃的很。
来接亲的是一辆汽车，带着拖斗的汽车，很旧的那种，拖斗锈迹斑斑。我一点也不喜欢，表姐也不喜欢，她哭哭啼啼地不肯上车。
院子里好多人，大家窃窃私语。有人说，表姐婆家真小气，就来这么一辆破汽车，还没有炸馍篮。表姐听到这些，越发哭得厉害了。舅舅失去了主张，在方寸的空间里来回踱着步。也有人说时辰不等人，赶快出门吧，要是错了拜天地的吉时，对婆家和娘家都不好的，这样的话让舅舅更紧张了。
表姐的婚事她是不同意的，相亲的时候就没看上，她自己也说不出个所以然，可是舅舅同意，说是老门老户，虽然说穷点，但是人多势力壮。相亲之后，在媒人的极力撮合下，张罗着定亲了，表姐躲在屋子里小声啜泣。
隔着门帘子，我看到她俊俏的脸蛋，泪痕斑斑，眼睛都哭得红肿了。
表姐是个文化人，她读书的时候成绩好极了，可终究因为太穷了，她就没有一直读下去。
那时候我特别眼馋，她不仅模样好，而且说话也好听，斯斯文文的。乡村的花儿品种繁多，表姐就是其中的一朵。
大卡车还是迎走了表姐，她穿大红的衣服，头上插了大红的花，我坐在她的身边，傻呆呆地看着大卡车前面的玻璃，不知道是我的眼睛有尘还是玻璃有尘，总之，我没看清前面的路，一点也没看到……
四
那年的花开了，又谢了，麦子黄了，收割了。南水北调中线工程正式上马了，*一批试点移民启动了，乡亲们带着新粮食开始搬迁了。这代表着又一个崭新的时代就要开始了，而我们就是这个时代的主人。
那场面真是锣鼓喧天、红旗招展，说有多排场就有多排场。
许多电视里才能见到的领导竟然出现在面前，和庄稼打一辈子交道的乡亲张着嘴说不出一句话，泪花花淋湿了村庄，淋湿了招展的红旗，也淋湿了丹江……
我凝视这一切的时候，默默无语，许多熟悉的东西变得陌生了，就像村子，忽然的就没有了，而许多陌生的东西变得熟悉了，就像记者，一堆一堆的。
许多年后，我一直在想，那些曾经来过移民村的人，不管是领导或者记者，还有帮助移民的义工，林林总总的人，他们能否和我一样想起，那个石榴红艳艳的时候，丹江湖畔的村子，一个个像爆破一样，瞬间就消失了……
五
我的心里时时开出一朵思念的花，外婆能感觉到的，那个溺水的外乡人或许也能感觉到，尽管不认识，但终究留在记忆中。
我知道，每一个季节都会开花的，就像表姐，在乡野的花丛里，一年又一年，忘掉不开心的过去，她的人生便如大丽花一样蓬勃。
在我的记忆里，常常闪现出那一朵朵花……
哈尔滨专看癫痫病医院老年的癫痫病患者能用手术治疗吗合肥市哪个医院治疗癫痫好呢?西安什么医院治疗癫痫病效果更明显