每年到了春天，栀子花开的季节，早上，我出门散步、晨练，或者是买菜回来。走在熙熙攘攘的小街上，总能看见一些小贩，多是些郊区的妇女，挎着一个竹篮子，一块洁白的白布遮盖着里面整齐摆放着的栀子花，几枝含苞的花蕾，用细棉线轻轻地束成一小把，一小把。顺着摆放在竹兰里。一两元钱就能买到一把，不过，是没有人只买一把的，后来，就改成五元钱三把。时常看到几个妇女在挑挑捡捡，买花的心疼地说：“可别这么翻弄，把花都翻蔫了。”我走过去，听到这么说，怎么就觉得她是说把花都翻疼了，也不知是买花的人心在疼，还是把那娇嫩的花儿弄痛了。
后来，我也跟着去买几束，看到那花蕾上沾着晨露，一点一点的，晶莹剔透，几片翠绿的叶子遮盖着小小的花苞，那花苞像个没有见过世面的小姑娘，羞羞答答地，躲在叶子下面张望着这个陌生的世界。
“花一定是懂事的。”我那时坚定的这么想。因为她是有生命的，既然有生命，就一定是懂事的。我每次花上十元钱，买回六把，每把有四、五支。妻子就找出几个小玻璃瓶，分成几份，将那栀子花的茎剪短一些，插进玻璃瓶里，两个卧室，门厅、客厅都放上一瓶。有时多了还在卫生间也放上一瓶。让你走到哪里都有一阵幽香扑鼻而来，那香气，暗暗地守着，慢慢地释放，当你一走过去，顺着你带起的那阵微风，那香味就蓬蓬勃勃地撒将出来，甚是沁脾入心，我就会和妻子说：“看，这栀子花多懂事，知道你经过她的身旁，就这么开心地绽放，释放花香。”妻子听我这么一说，就更加呵护有加，每天一早，就将这些小东西都放进一个水盆里，让他们尽情地喝足水分，半个多小时候，再重新一一放进各自的玻璃瓶里，是的，我想，这不像养的宠物一样，也要放他们伸伸胳臂，伸伸腿么，都一样有鲜活的生命。
就这样，妻子养的栀子花，足足比别人家多一个星期，直到那洁白的花瓣盛开后，再慢慢地泛成鹅黄色，就这鹅黄色也很可爱，再过几天，像老迈妇人，色衰殆尽后，才依依不舍地放弃。
后来，妻子在阳台上也种了些花花草草，没有什么特别的，只是打发时间，陶冶情操，在这寒冷的冬季，也能看到鲜艳火红，娇羞欲滴的花朵，那就是“旱莲”花。
“旱莲”花比较特别，半个月前已经开出了火红的花朵，色如石榴花，状如喇叭花，碧绿的叶酷似莲叶，故名曰“旱莲花”。那花儿在绿叶中半遮半掩，羞羞答答地静静地开放着。
那还是前几年妻子到北京看望弟弟时，在北京带回来的种子，经过她的悉心培育，居然就在南京扎下了根，草花虽泼辣，却少不了用心伺养。家里有本养花的书，我查阅了下，本是属南方广东产地，叫“金旱莲”，被人带到了北京，妻子又从北京带回到南京。这花经过了这样的跋涉，也还能很快适应环境，在南京很是争气地生长着，骄傲地绽放着。
几乎从十月份就不断的开花，一直能开到次年的五月份，就像是穷人家的孩子，苦惯了。便是不畏严寒，只要有阳光，浇点淘米水什么的，就快快乐乐的活着，日照多的时候就特别火红，日照差些就变成金黄色。妻子说，还是火红色多好，我说，那不就是日照少了些吗，万物生长靠太阳啊。旱莲花也知道太阳的温暖。没有太阳的日子，当然也不开心。
后来，我买菜的时候在菜场打听到有做麻油的作坊，就去讨点榨完油以后的豆饼，或是给个几元钱，妻子像喂宝贝似的给它加点“追肥”，花就那么听话的绽放了笑脸，那几天，老婆也整天是笑脸满盈。
因为少见，邻居都十分羡慕，妻子就细心的收下种子，分给大家和我妹妹，结果，有的种死了，有的种的不死不活，开不了花，收不了籽，干脆、妻子就把育好的花秧移植给他们。
这花就像是搬了一次家，经不起折腾，也似伤了元气，不久都蔫了，其实可能还是恋这个家呀。妻子还从邮局寄给远方的朋友，视频时成了互相关心的谈资，还把它从阳台搬到视频镜头前显摆。比较着你比我长的茁壮、我比你开花繁茂，那宠爱有加的口气，活脱脱像说一个孩子。
对门邻居更是垂涎我们阳台上的红红火火，去年干脆是拿了盆篷篷勃勃的去装饰自家阳台，讨得点喜气，因为在这样的季节里，是没有什么花还能开放的，尤其是那么红火的花，多喜庆。邻居今年把盆没养好的“滴水观音”交给她，结果妻子把它养的叶肥茎壮，新叶大过了老叶，还真像个“滴水观音”的样子。
邻居说：你留着养吧，到时我还是搬一盆“旱莲”花去，还是忘不了妻子的旱莲花。邻居没时间服伺，自己是个临区的社区主任，很长一段时间，连大门钥匙都交给妻子的，可见关系不一般，妻子也无所谓，看准了，想拿就拿吧。因为有了人家大门的钥匙，碰到刮风下雨的天气，还得去开了她家门去帮着收拾凉着的衣服、嗮着的被子什么的，顺便还会看看拿过去的那盆旱莲花，看看是否干了浇点水，搬到向阳处。
我说：这花是有灵性的，你从大老远的北京虔诚的给领回来，又这么精心尽意的培育，像孩子似的呵护，她当然听你的，你的付出，花懂得，她是用绽放的笑脸来回报的，花一定懂心事的。
花当然是有灵性的，记得有一年快到过年时，我总是提前买回一盆水仙花，让妻子养着，妻子将它放在自家一个笔洗里，再笔洗里均匀地放着孩子小时候玩的许多彩色玻璃弹子球，为了能压住那水仙花的根须，那根须在玻璃弹子球中间伸展着，慢慢地就吸着了力气，扎下了根。可是那年天气不好，日照太少，水仙花总是不长，妻子搬进搬出的，只长叶子不长花，后来，干脆连叶子也弯下了身子，真的好想要蔫的架势。妻子几乎失望了，看着它说：“快过年了，你就真的不开花了吗？”
正在着急的时候，眼见就要到年三十了，只见那片片绿叶挣扎着抬起了头，挺起了腰，吃力的往上长，一天一天的壮大了。
就在年三十的晚上，可怜的水仙花终于绽放了，开出了几朵粉白的小花，然后每天都开几朵，直到欣欣向荣的压弯了主茎，妻子每天搬进搬出的给她晒太阳，水仙花在那年，陪着我们过完了春节，一共开了三十几朵花，才慢慢的衰亡凋零，妻子不忍心立即处理掉，直到过了很久，粉白色的花慢慢变得鹅黄了，干瘦了才像葬花似的处理了。
花是有灵性的，她不会说话，不会表达，不代表她就不懂你的心，你的关爱。花的表达，就是绽放花朵，释放花香，生活的美丽，不就是点点绽放的凝聚，处处凝聚的绽放？
新疆应该去哪里治疗癫痫病成都癫痫病研究所？沈阳癫痫病院哪家比较好老年人羊癫疯一般怎么治疗