一
“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”母亲每次说这句话时，语气失落伤感。
母亲暗淡无光的眼神，让我觉得母亲是嫌弃我，一直认为不识字的母亲从心里更偏爱弟弟。
“重男轻女，封建思想。”我每次都会小声回报她。偏激的想法，让我不愿意和母亲多沟通，当然也无法理解母亲的心情。
结婚之后，忙碌的生活，回去看母亲的次数越来越少，刚开始是一月一次，后来是两个月一次，再后来有了女儿，我是半年一次。每次回去母亲都会唠唠叨叨，重复那句老掉牙的话：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
“女儿都是赔钱货，都什么年代了，你还这么封建！”抱着自己的宝贝女儿，我对母亲的那句话，充满了排斥。
“将来我的女儿长大了，无论结婚到哪里，我都是开开心心的，只要女儿幸福，即使不回来看我，我也不会像你这样。”我说这句话时，母亲用不屑的眼神看着我，没有反驳我，我知道她不信。在我心里，不识字的母亲，永远只知道围住锅台孩子转。
家里玉米能吃了，母亲一遍又一遍打电话，催我带女儿回家吃玉米，母亲从来不算经济账，我坐一来回车的费用能买多少玉米，我找理由推了几次后，慢慢母亲不再打电话了。
家里的红薯能吃了，母亲又开始催了，甚至后来每次打电话说不了三句话，她就开始发火，直到我答应她：一定在周末带女儿回家吃红薯时，她才饶过我。
我和女儿是坐很后一班车回家的。快到家时，远远就看见母亲站在家门口，她见了我*一句话就是：“嫁出去姑娘，泼出去的水。”我后悔带女儿回来，坐了一个多小时的车，就为了回来吃红薯，母亲非但不理解我的辛苦，竟然还说这样的话。
我告诉母亲：“县城到处都有卖红薯的，想吃什么样的红薯挑着买。”
“县城的红薯，哪有家里的好吃。咱家的红薯地里用的全是农家肥，看来生女儿真不如生儿子，让你回来吃，还有这么多的意见。”母亲一边唠叨，一边开始张罗晚饭。
原来母亲骨子里一直觉得我不如弟弟，我委屈地小声嘟囔：“早知这样，我就不该回来。”
弟弟说：“妈妈午饭后一直站在家门口等你，她从昨天就开始为你准备吃的，蒸馒头、烙饼子、包饺子，忙个不停，幸好你今天回来了，否则妈妈又该失望了。”
我在家住了两天，母亲忙碌了两天，她每天天不亮就起床，好像我和女儿能吃多少似的，走时大包小包装了一大堆。
“这是我上辈子欠你的，这次走了，你可千万别再回来了，我忙得连喘气的功夫都没有。”母亲一边往女儿口袋里塞零钱，一边发牢骚。
我每次走时，母亲脸色都不好看，好像我就是来讨债的，她送我去车站的路上，常常会莫名其妙地发火，可每次车开了，我又常常看见她转过身抹眼泪，往往是车开出很远了，母亲还站在那里。
我还没有到家，弟弟的电话就打过来了，说我走之后，母亲突然想起忘了给我带晒干的野菜，问我什么时候回来，很好早点回来，担心野菜不新鲜了。
母亲真是越来越糊涂了，晒干的野菜本来就不新鲜，容不得我拒绝，电话那边就传来母亲的声音：“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”
我的心瞬间感到失落极了，不高兴地对弟弟说：“把野菜送别人吧，我不喜欢吃。”
弟弟后来说：母亲听了很伤感，那天唠叨了半天，说我以前特别爱吃野菜，现在怎么就不爱吃了，这次发现我回来瘦了，脸色也不太好，让弟弟问问我是否病了？别不舍得花钱。
有时弟弟也无法理解，既然心里如此牵挂我，每次见我为什么就不能好好说话呢？
母亲走了，再也没有人一遍又一遍打电话，催我去吃玉米，去拿红薯，再也没有人在我耳边唠叨：“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”有时路过家门口，看着生锈的锁，想起曾经站在家门口苦苦等待我的母亲，心里酸酸的，后悔没有珍惜和母亲在一起的日子。
二
今年女儿结婚了，我突然感到心里空落落的，女儿结婚的第二天，我似乎也变成了当年的母亲。我一边洗着女儿换下的衣服，一边没完没了的唠叨：冤家，这一定是我上辈子欠你的，这下你结婚了，我总算解放了，再也不用为你操心了。眼泪模糊了我的视线，我机械性地洗着衣服，失声痛哭。
妞妞，妈妈想你了，你什么时候回来？每天看着女儿的卧室，我感到莫名失落。老公见我思女心切，就劝我给女儿发微信：让女儿回来住两天。
“你还嫌我不累呀！她回来了，我还不得天天做饭。”我嘴上说得厉害，心里却埋怨女儿：白眼狼，心里彻底把我忘了。
“妈，我明天回家陪你过小年。”当女儿打电话告诉我回家时，我感觉自己像注入了兴奋剂，心里一下开心起来。
我脑子一边想着女儿爱吃什么，一边忙碌着收拾家，晒被子，换床单，家里的柜子，桌子我认真仔细地擦，连家里的地板都用毛巾擦得干干净净，甚至女儿回来要换洗的衣服，我都找了出来。
忙完家里，我开始出去采购，家里的零食不能少，我到了超市，买了满满一大袋。女儿爱吃羊肉饺子，我早早就去公司菜市场，担心迟了买不到好的羊肉。
女儿回来了，不知为什么看到女儿那一刻，我感到特别憋屈，为自己这些天的牵肠挂肚，还是为自己张罗的一桌饭菜，好像什么都是，什么都不是。
“女儿都是赔钱货。”脑子里不知怎么突然就蹦出了母亲曾经说我的那句话，瞬间明白了母亲当年在我结婚时为何哭得如此伤心，为自己曾经的不懂事感到内疚，后悔结婚之后没有抽点时间，多回去陪陪母亲，听听她的唠叨。
想到女儿几天后要走，我心里感到隐隐的疼，脑子里时而不时总会想起我的母亲，想起母亲一次次找理由让我回家，一次次无缘无故地发火。
妈妈，天堂里的妈妈，您还好吗？人生若有来世，我愿继续做你的女儿，继续听你说那句老掉牙的话：“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”
北京治疗癫痫病医院神经科在哪西安癫痫诊断医院癫痫患者应该怎么饮食呢陕西癫痫治疗很好医院