【江南】我与日记的情缘（散文）

充实，是一种感觉，这感觉首先是自己的，只要不妨碍别人，犯不上也用不着非得到别人的首肯不可。

——题记

1983年，高中毕业后，作为村里很好的高中生，我被安排在村小学教书，这并未抚慰我高考失落的痛苦。我不甘心，我有我的人生目标。人的一生，会遇到很多难题，想什么办法也解决不了，暂时信命倒也是调节心态平衡的一剂良药。当然，工作上的无所适从，生活中的种种人际关系的无形困扰……如惊涛拍击着我的心岸。于是，我提起了拙笨的笔，宣泄压抑的情感。我开始记日记了，不过，开始时大都以诗体的形式写。我在《笼中的百灵鸟》中这样写到：竹笼悬挂在老榆树的斜杈上/百灵鸟从笼中挤出半个脑袋又扑喇喇地向框斜撞/力竭了她引颈万里长空侧耳倾听林中伙伴的歌声/我委实同情这鸟中的歌星/这也许是对失去自由的怜悯/我盼望这狂风撕碎这笼子/我盼望着暴雨洗劫着不公。用现在我的眼光看，那根本算不上是诗，但它确实流露出了我一时压抑的心态；有时干脆写一两句感受，常以“格言”自称，如“生气是拿别人的错误惩罚自己”，还有“解释是欺骗的继续”等，现在掂量掂量，多有偏激。日记里，写得更多的是身边的人和事，我断断续续地写了几本，已早没影儿了，没啥印象了。严格地说，那还不能算做日记，从文字的表述、素材的截取和字迹上，都是相当粗糙、幼稚和可笑的。令人啼笑的是：当时的小学校长，见我上完课伏案写日记，好像我不务正业似的，总拿难听的话敲打我。

我这个人个性很强，也很犟，也因此常常吃亏。他说我不务正业，我偏写，我更要干好工作，给他看看。我的工作，我敢说是出色的，这里我没必要夸大。小学校长表面不认可，心里也得服这一点，当时，中心校的许多领导都把我抬得很高，搞公开课，几乎非我莫属。

时隔多年，我才明白，那时，小学校长刁难我，只是因为我好写日记，他怕我写他的破烂事，将来对他不利。咳，他太多心了，他太神经过敏了。不过，打那以后，我写日记的热情一落千丈，我与日记刚刚建立的感情也淡了下来。此后，我的日记间断了大约一年半之久。对我来说，不能说是什么不幸，但起码是我人生的一件憾事。

1987年，中心校抓业务的王宝祥调到中学当校长，确乎因为我的几首诗见诸报端，看我是个人物，硬生生地把中学原来教语文的一位老师调出，把我调到中学教语文。如果不调到中学，如果调到中学不教语文，也许我就不会和日记结下不解之缘。教语文，我没有心里准备，更没有知识准备。我一边啃教材，一边苦苦地练笔。我给自己立下誓言：写日记，不能间断，无论遇到多大阻力，也无论因此失去什么。

在文化中学的几年中，我日记的内容，写的更多的是生活的窘迫以及婚后生活的种种感受。

我的日记，真正一天不落，完整地保存下来，应该是1988年。那时，在举步维艰的生活困境中，我与妻子常因缺钱发愁。每年，进些钱，不见大人孩子添置啥，就没影儿了。家庭生活，应该“细水长流”。在紧紧巴巴的窘境中，我和妻子终于形成了一个共识：一年中，啥该买啥不该买，得有个计划，同时也应该有个记载。也就是从1988年1月1日起，我开始一笔一笔写下每天的开销情况，刚开始只是记录而已，我还在日记本的扉页写上“流水帐”三个字。日子长了，我便不只满足于记录，更多的时候，记下每次花销之后，还要谈几句花销是否合理，自以为比以前简单的帐本丰富多了，这样我便在“流水帐”的前面加上“生活”二字。再后来，日记的内容，就不仅仅限于谈开销问题，还写写生活中的见闻、感受和我对人生的点滴感悟……日记的内容，完全脱离了谈“帐”的范畴，我感觉改为“流水生活”更为确切而有寓意，这主要取“生活如流水，一去不复返”之意。这个名字有督促和激励自己写下去的意思。当然，也表明了我的生活态度。

日记里自然涉及到了身边的许多人和事，尽管并非出于恶意，但还是引起了一些同事的警觉，其中有本日记，我只写了半本，就不声不响地失踪了，事后，也因此掀起了许多波澜，我也因此遭遇到了各种猜测、误解、指责和沉重的打击。回忆，是很痛苦的，然而，有过痛苦的经历，同样也是人生的一笔宝贵的财富，它为我的创作提供了丰富的素材。我不可能就此搁笔，我同日记已经建立了相濡以沫的感情，我难以割舍我对日记的爱。

久嗜成瘾。抽烟有瘾，写日记也有瘾。一天不写，就觉得心里空得慌，就像缺点什么似的，没着没落的。每写完一篇日记，我就有一种说不出的轻松感和从未有过的充实感。日记，已成了我生活中不可缺少的一部分，简直可以说是我生命中的一部分了。

一个人的习惯，无论好习惯，还是坏习惯，一旦养成，就很难改变。

日记的失踪，没有打消我写日记的念头，我仍然坚持写，所不同的是：不在把日记带在身边，而是放在家里。平时，遇到有价值的素材，就扯过一张纸，匆匆记下来，揣在兜里，回家后再往日记上整理。这样做有安全感，免得惹出麻烦，但也有不利的地方，往纸上写不投入，整理时，又常去润色，不如直接往日记本上写真实。要知道，真实，才是日记的很好生命。脱离了真实感，日记的存在也就没有太大意思了。于是，1990年调到老虎岗中学以后，为了追求日记的真实，我又时常把日记带在身边，随见随写。

时间一长，大家知道我天天在写日记，由起初的佩服渐渐发展到好奇，越是好奇就越想一睹为快。日记不知又被谁偷看了。从此，单位里的许多人便用异样的眼光看我，有意疏远我。当时的中学校长出于对我的关爱，劝过我多次：别再写日记了，没啥好处。要好的同事也说，你今天的处境，都是因为写日记，他还进一步预言：如果你不写日记，你今天的地位会是另一个样子。领导的规劝和好友的忠告，没有动摇我写日记的想法。我心里很清楚，我写日记没有错，写日记只是出于习惯，没有任何恶意。我写日记，已经习惯了，我没法改变。

事实上，在我很难以忍受生命的困惑和生活压力的时候，也惟有日记才是我宣泄苦闷、自我激励的一块芳草地。

日记再次被偷看遭冷遇之后，我索性把日记放在家里，每晚睡前写或是第二天早上起床前趴在被窝里写，写日记时，把自己关在静静的屋子，沐浴在桔黄的灯光下或是淡淡的晨曦中，任心灵之韵随笔墨在纸面上缓缓流淌，也只有这时，我才有一种安全感和超脱感，我才能保持我独有的童真和宁静的心态。每天每天，我都会有半小时或是一小时，凝神思考，笔迹匆匆，回忆儿时的嬉戏，倾诉青春的迷惘，描绘生命的洒脱，写下生活中一个个悲悲喜喜的故事……我如同一位打坐的僧侣，无为而治，淡朴归真，任思绪飘向远方。

日记，我还要坚持写下去，只要我活着。今生今世，许多东西也许会因人为的因素离我而去，但日记会永远和我相依为命。我无怨无悔，直到永远。