【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.aqtsz.com】
当前位置: 首页 > 现代诗歌 > 正文

【柳岸•春】竹篦,故乡的记忆_1

来源: 情感文章网 时间:2019-11-11 12:36:29
摘要:父亲拍去手上的尘屑,一只大手,从衣领伸到我的背后,轻轻地抓挠,那种幸福,麻酥酥地,传向每一条神经。幸福也传到父亲的眼角,鱼尾纹绽放成两朵菊花,额角的汗水如花瓣上滚动的露珠。父亲的手,凿出一道道痕,就像他用过的板锉,粗糙而实用;父亲的额头上,刻出一道道纹,就像走过的路,沧桑却稳健;竹篦,就像泥土中的沙金,在沙石之中淘出,给村庄带来灵活的经济。 一   友人旅游归来,送给我小礼物。古檀色的木质盒中,安静地躺着一把秀美的竹篦,红黄相间的竹篾,像一件彩色条纹的花衣裳;中间的夹片上,印着绿树一枝和喜雀一对;两端的篦档,像一弯乳白色的新月;竹篦,清纯而透出浓郁的乡村气息,平静地看着,读着我心里的暗潮涌起。   记忆中的故乡,长乐铁岗村,清凌凌的小溪水,唱着欢歌绕村流过;头戴红帽、身着红袍的大公鸡站在柴垛上,扯起脖子,撅起屁股,像费玉清唱歌的姿势,引颈长鸣;田埂上的水牛,“扑嚇、扑嚇”地咬掉地上的青草,时不时抬起头,嘴巴津津有味地嚼着,鼻子却“哞——哞——”地招呼着远处黄牛兄弟。   “鸡声春晓上林中,一声惊落虾蟆宫。”鸡鸣仅是山村的一个音符。村庄就像音乐厅,高尖金属音,“呼——呼——”是抛光打板锉;不流畅的钝器音,“唬——唬——”是在割铇子,流畅的钝器音,“唏唬——唏唬——”是在锉头子。桌面上的竹篦,堆砌成长城;手中的竹篦,就像悠悠球,变幻着不同的花样;竹篦就在这音乐声,雕刻、整容、塑型。   一个梳着长辫,扎着红绸的小女孩,眨巴着大眼睛。时而东瞅瞅、西望望,时而用竹篾,挑出桌缝的污垢;时而又用篾签轻轻塞鼻子里,“啊嘁、啊嘁”地连续两声喷嚏,调皮的小女孩就是我。   “闰儿,干活莫贪耍,快点做完,就可放心去外面玩。”这时,母亲的声音,从厨房传过来。   “嘘、嘘”,节奏加快,我扯起竹篦的线疙瘩,握着小尖刀,一刀一刀地割掉……   村里,家家户户的手工劳作都是做竹篦。或是自己全程制作;或是没成本,替人做手工,挣加工费的。婶婶、伯母聚一起闲聊,都是端着小簸箕,口中扯家常,手中加工竹篦。孩子们在三、四岁时,小手稳定性不够好,用剪刀慢慢剪;稍大一点,能快速准确地扯起线疙瘩,用尖刀连续地流畅地割,竹篦一个又接一个……      二   我家有两张桌子放在堂屋,那算父亲竹篦加工的工作室,一张做刨锉粗活,一张专做打磨精细活。父亲沉默着,眼神专注,左手把竹篦固定在工作台上,右手握着铁锉,屈臂、推锉、伸臂,头和上身前倾,固定的节奏。在生活的舞台上,父亲仿佛是一位领舞者,随着灵动的节奏,舞出优美的舞姿。看着父亲俯身弯腰,听着钝器加工的“呼呼、哗哗”,仿佛看到站在河床中的淘金人,捧着平凡的泥土,放到淘金箕中,浸入一些河水,一推一扯不停地重复着,时不时倒出泥水,时而又加进河水,如此反复循环,再去除污浊、沙石,最残留点滴沙金。   桌面竹篦堆放不下时,父亲抖掉围裙上的竹屑,站起身,“哈嚇”清理口中和鼻孔的竹尘,狠狠地吐向门外的小草点,小草笑得你钻我躲,乱成一团。父亲不理会这些,“咕噜咕噜”一口气喝光那杯水,清清嗓子,然后开始唱:“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳,雨露滋润禾苗壮,干革命靠的是毛泽东的思想……”   铁岗村因为竹篦,在八十年代初,成为长乐的首富,与井头镇同时用上电,成为长乐最先供电的区域。在山区,最先烧煤、最先拥有电视机。这些,虽然也像沙金一样,照耀童年的记忆中。   记得最小的时候,我像野孩子,遍地到处玩,玩累了,回来站到父亲身边。   “爸爸,抱抱我!”我嘟起小嘴。   “手上脏,等我做完这些就抱你!”父亲把目光从竹篦挪到我身上,笑看着我,并用眼神示意桌上那堆高高的竹篦。   “那得多久?您还要做多少个?”看着比我还高的竹篦堆,声音带着哭腔。   “做了这一百(竹篦加工和销售都是以百为单位),我就抱你。”父亲安慰着,“你再玩一会儿,做完我就抱。”   我极不情愿,却不得不出去玩,心中满怀期待。可再回来时,竹篦还堆那么高,甚至更高。我恨透了竹篦,它占领了父亲抱我的双手,我认为,一百是很大的数据,永远没能超越。   以至于母亲买回一头小猪仔,我非常开心地对小伙伴炫耀:“我家小猪仔会长好大好大的,长到一百斤。”   “闰儿傻孩子,猪养两年可以长三、四百斤,甚至更大!”母亲略带责怪地说。   直到这时,我才知道,还有比一百更大的数字!父亲的竹篦,一百又一百,总是没完没了,却还有比一百更多的!   “一定要知道,一百到底是多少。”我心里暗暗想。   此后,我不再和小伙伴玩泥巴、撒沙子、堆石头,成了哥哥姐姐身后的跟屁虫,他们踢毽子、跳绳子,我就安静地坐在旁边观看,跟旁观的姐姐一起计数多少个,一段时间后,父亲再次对我说:“做了这一百竹篦就抱你!”   我伸出小手,把竹篦一个一个地数到一百,分成堆,推到父亲面前。   “爸爸,就是这么多!”我像胜利者,用稚气的眼神键着父亲。   父亲惊得停下手中的活,像发现新大陆一样惊喜,怎么也想不到,从没教过的三岁孩子,居然能准确无误地数出一百。父亲拍拍身上的竹屑,脱掉围裙,欣喜地把我抱坐到膝上,用赞许的目光看着,笑着把浓浓烟味的嘴巴凑过来,亲着我的脸蛋。   “我的闰儿,好聪明!”说着已把满是胡须茬茬的嘴巴,亲到脖子里,痒得我笑缩成团,像一只幸福的缩头乌龟。第一次,从竹篦身上把父亲赢回来,那感觉真好。      三   稍大,竹篦也成了我劳作的对象。早餐后,背起书包往外走。   “闰儿,下课就把作业做完,放学别在路上玩,早点回家,桌上八百竹篦,你割完线疙瘩就出去玩。”母亲在身后喊着。   “好的!”我极不情愿地答应着,脚狠狠地把路上的小石子踹飞老远。大拇趾尖,被踢飞的石子弄疼,蹲下来揉了揉,就快速地跑了。   回家吃过饭,晒谷场上就热闹追赶起来,呼喊、嘻笑、尖叫的声音,吸引着我。坐在桌子前,看着堆高的竹篦,占去我玩耍的时间,甚至我想,竹篦,为什么要一百百地做?为什么不做一个就完成?   百无聊赖,拿着劳作的小工具,东戳戳西戳戳,甚至想,家乡有句俗话叫:“以鼻子放血(人们以鼻子出血为借口,来逃避某些事情,泛指找借口)。”我以为,用篾签把鼻子戳出血,母亲就可能不会让我割线疙瘩了。可是,当我低着头,堵着一侧出血的鼻孔,跑到母亲面前,却没有得到我想要的结果。   “闰儿,做事不能偷懒耍滑、找借口,快点做,做完就可以一心一意去玩!”母亲知我顽劣,耐心地引导。   顺手抓起晒干的棉花,选几粒棉子大小跟鼻孔刚好,塞进鼻孔,让我抬起头,用凉水拍后颈部,一番折腾后,出血停止,线疙瘩依然要割完才出去玩。   这些枯燥乏味的动作,做得犯困,有时,左手扯起线疙瘩,右手拿着刀,刀末落,头先倒了。这时,在一旁刨竹篦的父亲,就会陪我说话。   “闰儿,你会唱《三大纪律八项注意》吗?”   “不会唱,学校没教。”   “我教你唱,怎么样?”父亲说。   “嗯。”我点点头,用小手背揉揉眼睛。   “革命群众个个要劳记,三大纪律八项要注,第一一切行动听指挥,步调一致才能得胜利……”   在沧桑的声音后面,跟着一个稚嫩的声音,歌声回旋在村庄的上空。   割完线疙瘩,我站起身,扭扭身子。   “爸爸,背心痒痒,帮我挠挠!”走到父亲身边。   父亲拍去手上的尘屑,一只大手,从衣领伸到我的背后,轻轻地抓挠,那种幸福,麻酥酥地,传向每一条神经。幸福也传到父亲的眼角,鱼尾纹绽放成两朵菊花,额角的汗水如花瓣上滚动的露珠。父亲的手,凿出一道道痕,就像他用过的板锉,粗糙而实用;父亲的额头上,刻出一道道纹,就像走过的路,沧桑却稳健;竹篦,像泥土中的沙金,在沙石之中淘出,给村庄带来灵活的经济。         四   再稍大,关于竹篦,我懂得更多。   竹篦的用途,在当时十分广泛,羊、马等动物用于梳理皮毛;还可用于人梳理头发的头皮屑和虱。从一根楠竹,到完成竹篦成品,要经历一百零八道工艺;两端的篦档,是牛骨制作;从半成品加工到成品,至少要历程一个月;粘夹片的材料,是纯天然的桐油(后有用耐水胶替代),仅这一道程序,干透的时间为二十天;我记事那时,加工成品竹篦,大约每个能赚三分钱,正因为批量生产,才能赚钱。   那年,父亲顶职去医院学徒,工资低得不能养活自己,母亲带着我们姐弟仨,在老家艰难渡日。为孝敬爷爷奶奶,支撑日常生活开支,母亲和我们每晚做到深夜,加工竹篦挣手工钱。   割线疙瘩,一角钱每百个,这工作简单,交给弟弟完成;挪含子(把编竹篾的纱线归中,给竹篦上绿子上篦档),一块钱每百个,这项工作由妹妹来完成;桐油粘夹片,需要手法,粘油不能太多,多了溢出,不能太少,少了粘不稳,这项由我完成,八角钱每百个。   给父亲买烟、家里买鱼、买邻村的桔子,为了这几个简单的愿望,我们仨从不偷懒,暗暗较劲看谁先完成。那时,我白天上学,为学取知识;晚上,跟随母亲手工劳作到深夜,为赚到学费。竹篦,是母亲支撑家的本钱;是我开启知识宝库的金钥匙;更是为孩子们开支的钱包。在我眼里,它就像金手指,梳理着村庄的秀发,梳理出人生路。竹篦,成了至交,我和它有着深厚的感情。   羽翼渐丰,我离开了家乡,数十年后,故乡的冬天,依然美丽。“逸气假毫瀚,清风在竹林。达是酒中趣,琴上偶然音。”借文字,写下竹林的高风亮节;琴声酒趣,共话文雅之音。漫山遍野的楠竹,不会因秋风的情话而脸红,风雪让楠竹低头,却压不弯它的风骨,阳光照射大地,楠竹直冲云霄。就像现在国富民强,贫穷落后的多虱、多头屑、需要竹篦的年代,已经一去不复返。竹篦,需求量极少,已渐渐退出市场,仅用于羊毛的梳理。   竹篦,乡亲们精心雕刻打磨的工艺品,陪伴我走过懵懂的童年、贫困的青春年少。然后,珍藏在我记忆的木盒里,泛出淡淡的竹香和甜。 武汉癫痫常见症状武汉的专业癫痫医院哪家好郑州哪家正规医院治癫痫效果好癫痫疾病会影响患者的寿命吗

相关美文阅读:

现代诗歌推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目