我居住的小区门口有一家擦鞋店，是一对三十多岁的夫妻开的。
男人文静，性格腼腆，说话一字一顿、轻声轻气，仿佛怕惊动了空气。很少见他说话，即使有客人来了，他也只是笑笑，就连那笑也腼腆得很。他只顾埋头干活，坐在那里像一截木头。我想，文静可能就是他跟这个世界交流的方式吧？
女人则相反，说话快言快语，一个字赶着一个字，恨不能统统地都把它们倒出才好。走路风风火火的，后脚追着前脚，恨不能三步并作两步。
男人哪件事做得不合适了，或者哪双鞋擦得不干净了，她的话就像倒豆子一样，啪啪地打向了男人，男人不躲，也不恼，只是默默地做着手里的活。女人还在哇啦哇啦地说着，像个小广播似的，空气因她的话加快了许多。这下男人急了，只一句：“咋还有完没完？！”声音不大，但却像惊雷，女人的声音立刻被炸飞了，然后，没了声息。
我*一次去他店里是去擦鞋，去的时候，男人正帮着一位顾客擦鞋，女人正怀里抱了一堆鞋走进里间去清洗。看得出，他们的分工很明确。男人对着我笑了笑，并把脖子扭向了旁边的沙发，他是用头当手了，他的手没空，正擦鞋呢。
那放沙发的台阶比下面的高出了一些，上面并排放着三张单人沙发，每两个之间放着一个木制茶几，茶几上都摆着一盆绿萝。绿萝绿莹莹的，长得很茂盛，就快遮住花盆了，还在呼呼地长，丝毫没有要停下来的意思。叶片墨绿墨绿的，亮亮的，像涂了一层油。
我坐在沙发上，他坐着一个小马扎在台阶下，关于他的一切细节，在我的眼前暴露无遗：他“歇顶”了，周围的头发稀稀疏疏的，勉强地围成一个圈，光秃秃的头顶，经它一衬，明晃晃的，也像涂了一层油。
男人擦鞋的神情特别专注！只见他拿着一把软毛牙刷，小心翼翼地把鞋沿上的灰尘清洁掉，然后，把清洁剂喷撒到一块毛巾上，清洁鞋面。从前到后，从左到右，不放过每一个角落。遇到污渍，他会很细心地一遍遍擦拭，直到没有一点污渍为止。
我注意到了男人的那一双手，皮肤细滑，像女人的手一样，手指上布满了白的黑的红的颜色，有几块红色的鞋油污渍点缀在手指上，像开出的几朵花，被污染后变得油腻腻的了。右食指上缠着一块胶布，胶布上也油腻腻的。
我不由得环顾四周，店不很大，也就三十平米的样子，但布置得井井有条，南面靠墙的是一排鞋柜，一双双被打理过的鞋，套着塑料袋摆放在里面，整整齐齐的，像队列；地上还放着一些，也一样整整齐齐的，像队列。
空气里没有话语，只有里间传出刷鞋的刷刷声，间或有哗哗的流水声。空气里弥散着一股淡淡的味道，可能是喷洒了空气清新剂的缘故吧。
这时，有位顾客打破了这沉闷的局面。他是一位老人，可能为了打发时间，也可能是孤独，老人都这样没话找话：“年轻人，你干这个好多年了吧？一看你就是个行家！”
“十年了。”男人笑了笑，并不看老人，只顾埋头擦鞋。
老人问一句，他答一句。老人大概觉得无趣，眼睛就注视着茶几上的绿萝，自言自语地说：“瞧这绿萝，长得多旺啊！不像我家的，病歪歪的！”
一提到绿萝，男人突然停下了手中的活，眼睛一下被点亮了，灯泡一样的，那些光哗啦啦地聚集在那盆绿萝上，那些叶片呢，经他的眼光一擦拭，仿佛更亮了，像他刚刚打理过的皮鞋。他的话也一下多了起来，帮老人分析起绿萝不旺的原因，并传授了一些经验，像一个资深的行家。一个词语也不曾省略，与之前判若两人。总觉得，他是一个缺少词语、空洞无趣的人，其实不然，他的内心阳光丰盈，是一个爱生活、爱美的男人！
去了几回后，我渐渐地发现，男人干活不偷懒、不耍滑，就说这鞋吧，其它鞋店的师傅只上一遍油，他呢，要上两遍。女人洗旅游鞋，也是一样的不偷懒、不耍滑，洗得干干净净，犄角旮旯里的老污垢都不放过。因此，他们店里的生意就像那几盆绿萝一样，旺旺的。
我去的次数渐渐地多了起来，也渐渐地跟他们熟了。他们从附近农村里来，有两个孩子，一儿一女，女儿大，跟着他们，在城里的一所小学上学；儿子小，在农村，跟着男人的父母。双休日的时候，常见一个小女孩在店里，一看就知是他们的女儿，长得像男人，性格像女人。蹦蹦跳跳的，像只蝴蝶，说起话来，叽叽喳喳的，像只小喜鹊。
某一日，我要去参加一个宴会，皮鞋需要打理，就急急地去了他们的鞋店。男人正准备锁了门回家，看我很急的样子，就折回身来坐下，也不多言，只默默地埋头擦鞋。这时，又进来了两个人，火急火燎的，看一眼我的鞋，又看一眼手上的表说：“师傅，快不快？”他并不说话，朝他们看了看，点点头。
这时，男人的电话响了，他从口袋里摸出手机接通，顺势把手机往耳朵跟前一放，头向着肩部靠下来，半张脸压在手机上，手机像挂在了耳朵上。这时，男人的两只手并没有停下擦鞋。电话是他的女人打来的，声音噼里啪啦的，像暴雨，手机的屏也仿佛震动了几下。原来是让男人回家吃饭，问快不快，男人只一个字：“忙！”然后，准备腾出右手去挂电话。
“今天是你生日，你不知道吗？我给你炒了你很喜欢的菜，还给你买了酒！”女人的声音噼里啪啦，又一阵雷声，在男人的耳边炸开。
男人只吐出两个字：“一会！”就匆匆挂了电话，又埋头擦鞋。此刻，男人的嘴角漾起了笑，浅浅的，很久都没掉下来。这个男人，连表达激动的方式也都这样的文静。
那一瞬间，我心头一热，这个大大咧咧的女人，其实很细心的；这个话语枝繁叶茂的女人，对男人的爱也一样枝繁叶茂。而，这个文静的男人，其实内心也包着一团火，只是被文静压着，只是不善用词语表达而已。我看了看茶几上的绿萝，绿莹莹的，在呼呼地长，感觉他们的日子也像这绿萝，在呼呼地长……
后来，我搬了家，距离他们的店很远了，就一直没去他们的鞋店。换了一家，服务质量远远不如他们，便又想起了他们的鞋店，想起了他们，决定积攒多了，一起拿去找他们。
女人还是风风火火、进进出出、忙忙碌碌的，却不见了那男人，而埋头擦鞋的是另一个男人，是个二十多岁的小伙子，长得像他男人。我纳闷了，刘师傅呢？
她脸上立刻暗下来，像一片乌云，阴沉沉的，眼里的雨看着就要往下落，“哎——没了，突发脑溢血，跌倒再没起来！”然后，转身，向着里间走去……
我惊愕了！这么文静一个人，怎么说没就没了？天灾人祸，真是料不到啊！
女人出来的时候，脸上的乌云没了，勉强地挤出几丝笑，像灰扑扑的地上开出的柔弱小花。是的，男人不在了，日子还得过。
我突然记起了什么，看旁边的茶几，绿萝还在，长叶片墨绿墨绿的，亮亮的闪着光。我想，男人不在的时候，女人一样会把它照顾得好好的。我突然又觉得，男人没走，那些叶片上的亮光，是他的笑在闪……
去石家庄治疗癫痫选择哪家医院北京市癫痫病的医院哪里哪些情况可能会出现遗传呢武汉市到哪看癫痫