【百味】失踪的人

在一个黄昏，一个陌生人来到了我家，他给我父亲带来了一个不好的消息，失踪的人找到了，在我父亲诧异得没来得及说话时，这个陌生人继续说，他死了，于是沉默犹如黄昏一样笼罩了我家，他是来让我父亲去参加葬礼的。
　　 我父亲好好招待了这个陌生人，并问他叫什么名字，那个陌生人摇着头说：“我只是一个过路的人，恰巧看到了他，他让我来告诉你，他要死了。”
　　 “你的意思是他还没死咯？”父亲有点莫名其妙地问。
　　 这个人喝了一口茶后说：“大概已经死了，我来你这里花了五天，因为我还有别的事情要做，而看他的样子绝对活不了一天。”
　　 父亲没再说话，继续保持沉默，我却犹如听到了一个恐怖故事一样，整晚吓得不行。
　　 陌生人翌日很早就走了，他的确是一个过路的人，我父亲也不知道他是什么时候走的，也或许他昨晚根本就没睡，连夜就走的。
　　 我醒来时看到我父亲在收拾东西，母亲站在一边，他们在低语些什么，我听不清楚，我倚在门框上，这时我父亲望向了我，他对母亲说：“把阿平也带上吧，阿平还没见过他呢。”
　　 母亲有点犹豫不决地说：“可是阿平年纪还小，害怕被吓着了。”
　　 “他也该长大了，而且这次是诀别。”母亲默默同意了，我听到这个消息后开心得不行，虽然这么说很无情的样子，毕竟那个人刚刚死去，可是我不能压抑要远行的兴奋，我从没出门远行过。
　　 父亲温和地对我一笑，说：“去把你的衣服收拾好。”父亲大概早已知道我要远行的心。
　　 我忙跑回去收拾东西，我一直在控制自己，没将兴奋表现出来，我咬紧下口唇，做出一副沉默严肃的神情，很后反而弄成一副哭笑不得的可笑样子。
　　 和父亲出门后，我回头望了望母亲，母亲站在门口对我挥手，不停地嘱咐父亲照顾好我，似乎我再也不会回来，这一霎那，我远行的兴奋蒙上了暗淡的光，我生出了一丝不舍，我想奔回母亲的身边，可是远行的愿望又在撕扯着我，父亲摸了摸我的头，对我说：“走吧，路还很长呢。”
　　 于是我转过身走了，很多年后，我才明了那是离愁。
　　 我和父亲坐上了向北方去的火车，我只知道是北方，那个苍茫的大地，而不知道是哪座城市，我犹如一条射线，从一个原点射出，然后一直在寻觅另一个点，却一直都没找到，而我后来的一生犹如宿命一般定在了这个轨道内，而我这次的远行，而我这次去见那个失踪的人就成为了我生命的原点。
　　 在从陌生人来我家到现在我无数次想问父亲那个孤独死掉的人是谁，但是天性敏感的我觉得，这么问未免太不近人情，也或许是害怕父亲会因此责骂我，但是刚登上火车，这个欲望就抑制不住了，我望着父亲，想问他谁死了，可是我刚要问的时候，我的眼前一下子就暗了下来，火车钻进隧洞了，这个欲望在火车从极大的黑暗中穿越过来后突然降至了冰点，另一种情绪正裹挟了我，在这个陌生的火车上，我终于意识到父亲是我很好能依赖的人，于是我再不敢得罪他，久而久之，我在火车上*一次产生了天涯孤旅的哀愁。这种哀愁伴着一种恐惧，我恐惧父亲会抛下我突然消失，让我随着这列火车到达又冷又广袤的北方，我在那里孤独的饿死冷死，所以我一步不离地跟着我父亲。
　　 我跟着他到了车厢连接处，他在那里抽烟，他问我为什么跟来，我睁大眼睛望着他，没有接话，那一刻我的眼睛一定流露出人世间很质朴的感情，一个儿子对父亲很天然很本质的依赖。
　　 父亲摸了摸我的头说：“你真是个傻小子。”
　　 然后我就嘿嘿地笑起来。
　　 “阿平，你害怕吗？”
　　 一会儿后父亲边抽烟边问我说。可是话刚出口，他立马就接了回去：“你一个小孩，你当然不怕啦。”然后声音低了下去，听不到了。
　　 父亲露出一个很歉意的笑，大概他也不知道在怕什么。
　　 父亲蹲下来冲我笑笑，问我说：“阿平，你渴不渴，要喝水吗？”
　　 我摇了摇头。
　　 “他都失踪二十年了啊。”父亲自言自语地说。
　　 我终于鼓起勇气问他说：“爸爸，谁死了？”父亲愣了一下，摸了摸我的头。
　　 “我的叔叔死了。”然后父亲就继续抽烟，再也不发一语。
　　 火车继续在穿行，我坐在这个孤独的火车上，好奇地打量着这个世界。我在心里盘算着，父亲的叔叔死了，那那个人就是我的叔爷爷，是我祖父的弟弟，可是我没有见过他，我也没见过我祖父，我无从推测他的样子，如果我祖父还在，我大概能从祖父的样子推测出叔爷爷的样子。
　　 父亲在百无聊赖中对我说起了那个人的事情。
　　 “他失踪的时候才二十岁不到，那时我像你黄冈的癫痫医院那家便宜一样大，他在一个夜晚离开的，他偷了家里一些钱，别的什湖北的羊癫疯医院那家便宜么都没带，就一个人消失了。”
　　 父亲蹲在车厢连接处，窗外急速退去的景色在他脸上留下了明亮亮的光，有绿的，有红的。
　　 “那他为什么要走呢？”我问父亲。
　　 父亲摇了摇头说：“我不知道，他一直都好好的，谁也不知道为什么要离开，他离开前还和我一起去抓了一天的野鸡，你知道吗，就是我们山上的那种野鸡，我们抓到了三只，他总能抓到野鸡。”
　　 父亲陷入了回忆，我的眼前突然就展现出野鸡从白花花的茅草上飞出去的情景，野鸡的尾巴高高地翘起，黑色的，金色的，亮得很，犹如一把把裹满了血渍的利刃。
　　 “阿平，你抓过野鸡吗？”
　　 父亲突然从叙述中挣脱出来，打断了我的想象。
　　 “爸爸回去后带你去抓野鸡好吗？”
　　 “好。”我说。
　　 父亲终于露出一个轻松的笑。
　　 我躺在父亲怀里，做了很香甜的一个梦。
　　 我醒来时，我们就到了那个城市，失踪的人死掉的那个城市，那天下着小雨，冷清清的，空气里都弥漫着苍凉的萧瑟的气氛。
　　 父亲在下车前突然对我说：“阿平，你待会不要怕。”
　　 我点了点头。
　　 父亲叹了一口气问我说：“我们去吃东西吧，你饿不饿？”
　　 我又点了点头。
　　 在这座城市，我感觉到了刺骨的寒冷，不过是下了一场雨，就冷成如此了，我和父亲走在街道上，路上行人匆匆，这座城市是以煤矿发家的，到处都又黑又脏，地上流着的水也是黑的，就连天上落下的雨也是黑的。
　　 这座城市给人以一种腐烂的苍凉感。
　　 我们吃完饭后就去了殡仪馆，在这座城市的西边，是个城郊结合部，我和父亲辗转了很久才到殡仪馆，在殡仪馆外面时父亲又给我说：“阿平，你待会别怕。”
　　 我却骤然紧张起来，我不知道父亲为什么一遍遍提醒我别怕，许久后我才知道那只是父亲在安慰自己，他一直感到害怕，而他为什么害怕呢？我一直没想明白，有些事情就是没有原因的，就比如说父亲莫名其妙的害怕，就比如说那个人没有原因的失踪。
　　 我平生*一次到殡仪馆，我浑身汗毛直竖，我跟在父亲身后，进到了里面。暗淡的天色，暗淡的殡仪馆，我们进去后发现里面没有一个人，死气沉沉的，我父亲提高嗓门问：“有人吗？”叫了几声后，终于有一个驼背的老人走出来。<北京哪些癫痫病医院好br />　　 他的声音很嘶哑，让我很害怕，我躲在父亲后面。
　　 “你们有什么事情？”
　　 “我叔叔死了，听人说在这里。”父亲面无表情地说。
　　 “他叫什么名字？”那个老人开始翻一册卷得很厉害的，又脏的册子。
　　 “XXX。”父亲将这个名字说了出来，这是我*一次听到这个名字，出乎意料的是我没有感觉到一点异样。
　　 那个老人将手指沾了沾口水，然后开始翻那个册子，他皱着眉头，露出一副痛苦的神色，而我的父亲眼睛紧紧地盯着老人的手，老人每翻动一页，他的脖子就伸长了一点。我感觉得出来父亲在颤抖。
　　 老人翻了一遍后问父亲说：“哪天死的？”
　　 “估计五六天以前。”
　　 老人又开始翻，一会儿后他说：“没有这个名字，不过倒是有个没有名字的，你要不要看看？”
　　 父亲点了点头说：“应该就是这个了。”
　　 于是老人把我们领到停尸间，我也浑身颤抖起来。
　　 “这个。”老人在一排排柜子样的东西那里停下来。
　　 父亲站立，绞着手指。
　　 “就这个，要不要看看。”
　　 父亲沉重的点了点头，我的心一下子提到了喉咙眼，堵在那里了，连呼吸也不能够。
　　 老人熟练地将那个冰柜拉出来，就在这一霎那，父亲突然尖叫起来，像是女人一样的声调，他喊着说：“不是他，不是他，这个人不是他。”说完就拉着我往外面走，逃也似的。
　　 可我这时却有一种强烈的直觉，这个尸体就是父亲的叔叔，就是那个失踪的人。
　　 可是父亲不管这些，他像勇士一样冲了出来。
　　 那个老人追出来喊着说：“你都没看呢。”
　　 父亲依旧不理他，一直拉着我往外面跑。
　　 “哎，放在这里的停尸费，火葬费都没给呢，你们把钱给了再走。”那个老人想追出来，可是他太老了，带着死亡的步伐是追不上带着活的希望的步伐的，于是我和父亲成功逃脱。
　　 我看到父亲面色铁青，浑身战栗，他将我的手紧紧拽在手里，拽得我吱牙咧嘴地痛，可是我没有喊出来，正如我在以后的岁月从来没问过他为什么要在很后一瞬间逃掉。