人老了，性子竟也慢下来。记忆中祖父不是个温柔慈祥的人，我从来都是敬而远之。如今我长大了，我的祖父他也老了。关于祖父的一生，极其平淡，却也很神奇。我想说说祖父的故事，虽然没有开端，也没有结尾。
我陪着祖父喝他的罐罐茶，说是陪着，也的确只是陪着而已。他的茶太苦 ，我喝不住，倒不是矫情，实实在在是我资格不够。
祖父他那用老式鱼罐头箍成的茶罐，上面沉淀着久远的茶垢，那是光阴打磨上去的痕迹，讲述着那些来自灵魂的苦难与辛酸。突然发觉了自己的无知和可爱。我一度努力的洗拭这个罐子，执拗的认为他一定可以变地光鲜一点。如今终于明白为何不论我怎样都做不到，时光的固执岂是我的不甘心可以改变地。我也想着这个太破旧了，还专门找了结实的饮料罐子，合着那铁丝重新箍了一个来，祖父确只是笑着，小心的收了起来，却不见他用过，还依旧用他的老铁罐子。 坐在那冒着翻滚的热气的茶罐后面，吃着已经在火炉上烤的外焦里软的馍，黑幽幽的茶罐，黑黝黝的祖父，模糊在热气的光阴影里。那么近，那么远。我从来看不懂祖父在想些什么，他混沌的眼神掩盖住灵魂的深邃，快乐也是这样，悲伤也是这样，坐在那的时候就像塑在时光里的雕像，看尽了世事，看尽了悲喜，有自己的愁苦，有自己的世界，却不言语。
我很好奇，祖父的童年该是什么样子，祖父像我这般年纪时又是什么样子。我只是从父辈们哪里听来了许多关于祖父的事，听着也颇是色彩传奇，却也总是不能理解他的方式，不过不理解就不理解吧，这本不是我能理解的了的东西。
祖父是个孤儿，或者说跟孤儿差不多。太祖父在哪兵荒马乱的年代被抓去充了壮丁，再也没回来。太祖母另嫁，四岁的祖父不愿跟着别人的姓，没跟太祖母过去，于是变成了无父无母的人。吃着百家饭，在家族里野生野长。三爷爷应该便是和祖父很亲的人了吧，因为到现在我印象里还有一点点三爷爷的存在，然后就是三爷爷的一场葬礼，在我小小的时候。那时候我们每年清明还在一起上坟，到了我们这辈已经很疏离了，也不再隆重的一起祭祀祖宗了。只是淡淡的做过礼仪就散了。也只有那些叔伯们还会坐一起喝喝酒叙上一叙。祖父说，那是他还在。
我剥了馍外面焦脆的，把里面软软的还冒着白气 的给了祖父。祖父笑笑，说我这丫头却是会孝敬人了。我咯嘣咯嘣的嚼着脆脆的馍，嚼的特别特别响，祖父曾经也嚼的这样干脆。但我比不了祖父，我只能喝着白开，永远喝不了那么苦那么苦的罐罐茶。
祖父不喝酒也不抽烟，我见过很多像他一样的老头都卷旱烟来抽，黄黄的拇指和食指就是撮旱烟的标志，祖父就没有这种标志。我问祖父，喝完茶要去干什么，其实我心里想的是祖父是要去下棋吧!祖父和他的那些个老棋友基本上是天天都在下棋。天气暖的时候在庄上药铺前的土台子上，晒着太阳，聊天下棋;天冷了后，他们就在家里了，不是你家就是我家，坐在烧的很热的大炕上，一下就是一天，并不用担心吃饭的事。我们这些小辈也不去打扰他们，只要在谁家，小辈们都会很自觉的给老人带上一碗热饭。
祖父说一会儿会有人来，我便知道是什么意思。祖父说，你要好好学本事，有了本事到什么年代什么时候都饿不死。我调皮着，现在那儿还能饿死人呀。却也好好应上一句:会好好学的。我知道祖父为什么说这么一句，我听过父辈那些挨饿受罪的日子，活下来真的很不容易。只是我不能想象到底有多苦难，这辈子，我们这些后人怕是永远不能体会那段实在是民以食为天的岁月。祖父知道我快要走了，去一个很远的地方学习不会挨饿，能谋生计的本事，他也知道自己是半个坟墓里的人，于是总免不了见一面便叮嘱一遍。他总说，见一面少一面，说不着啥时候就看不见了。我们笑着嗔怪他的乱语胡言，心中却淡淡悲伤，谁都明白，祖父没有胡说，祖父内心比任何人都明亮。
看我应承着，祖父便不再说什么，顺手把火炉上落的馍馍渣都沾起来送进嘴里。我知道祖父今天的茶喝完了。收拾了东西，我该干我的事去了，这里没有我的事了。那热炕，那磨得光亮的棋柁，沧桑的棋盘，还有古老的话题都不属于我，那是另一段岁月，一段我永远都不懂，只能远远观望，敬仰的岁月。岁月静静地远去，祖父的故事漫长久远，而我，永远探不到光阴的那边。
闭眼打盹的祖父，炉筒上晃悠的茶罐，温热安静的屋子，转身离开的我......
在吉林治疗癫痫贵吗？江西有治疗癫痫病的医院吗西安治癫痫病哪个医院好呢